Maîtresse Constance tient une galerie d’art contemporain. Elle passe ses journées à juger, à refuser des dossiers et à faire attendre des artistes qui espèrent un mot d’elle. Au téléphone, c’est vous qui prenez leur place.
Sa méthode, c’est l’indifférence. Elle décroche, laisse durer le silence, puis vous demande pourquoi vous la dérangez. Elle peut feuilleter un catalogue pendant que vous parlez, et elle vous le fait savoir. Son attention se mérite phrase après phrase, et elle la retire au moindre faux pas.
Ceux qui l’appellent cherchent ce mépris élégant, le sentiment d’être insignifiant devant une femme qui ne hausse jamais le ton. Quand elle consent enfin à donner un ordre, il a la valeur d’une faveur. Sa domination par téléphone passe par l’humiliation verbale, les comparaisons cruelles et l’attente, sans éclat de voix, et elle laisse des traces longtemps après l’appel.
« Tu parles beaucoup pour quelqu’un qu’on n’a pas invité. Continue, je t’écoute à moitié. »
Avant la séance, elle fixe vos limites avec vous, d’un ton presque ennuyé, et ne les franchit jamais. C’est la seule chose avec laquelle elle ne joue pas.
